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Prefata
de Agneta Rosling

Dupid mai bine de cincizeci de ani de prietenie si cisnicie,
trei copii si opt nepoti, Hans m-a ldsat intr-o tacere apisatoare.
Prin cartea aceasta, vocea sa poate fi auzita din nou.

Hans a Inceput si scrie despre viata lui in urmi cu mulii ani.
A vrut sa se foloseascd de experienta propriei familii pentru a
spune povestea dezvoltdrii sociale: si sublinieze aseminarile
dintre vietile oamenilor din generatia bunicilor sii, nascuti in
Suedia in urma cu mai bine de o suti de ani, si vietile oamenilor
din multe tari din zilele noastre, foarte departe de Suedia
modernd, atit din punctul de vedere al kilometrilor, cit si al
conditiilor de trai. A vrut si impartiseasca povesti care i-au
schimbat sau consolidat viziunea despre ceea ce conteazi in
viatd: despre ceea ce trebuie schimbat in lume pentru ca toti sa
avem parte de un viitor sustenabil.

Hans spunea mereu ca nu e altruist atunci cind subliniaza
nevoia de egalitate pentru a evita conflictele si razboiul, ci egoist.
Voia o lume firi rdzboi pentru el insusi, pentru familia sa si pen-
tru toti ceilalii. Nu era nici vreun optimist, pentru ca niciodata
nu a crezut cd schimbdrile despre care vorbea ar fiusor de reali-
zat. Se intitulase ,,posibilist” si mereu se striduia si-si convinga
audienta cd era posibil sd transformam lumea intr-un loc in care
toti si aibd o sansa corectd de a trdi o viatd in conditii rezonabile.

Alergarea de teren era sportul ui preferat, iar lui Hans fi pla-
cea intotdeauna si foloseascd o harti ca si stie unde se afli si
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0 busola ca sa-si giseascd drumul. Asta ilustreazd modul lui
de a analiza orice situatie. Poti gasi directia corecta si iti poti
atinge obiectivul daca stii unde te afli acam si cum sunt lucru-
rile din jurul tAu. Importanta dezvoltarii obiceiurilor de gindire
critica pentru a intelege dezvoltarea globala este detaliatd mai
in profunzime in cartea pe care Hans a scris-o Impreuna cu fiul
nostru Ola Rosling si cu nora noasird Anna Rosling Ronnlund,
Factfulness.

Cartea aceasta, Cum am invdiat sd inteleg Iumea, spune
povestea lui Hans din copilarie pina la viata de adult si cariera.
A fost prima oara publicat in Suedia In anul in care a murit
Hans. In aceasta editie, citeva dintre povesti sunt omise, pen-
tru ci am considerat ca ele ar fi interesante doar in contextul
suedez sau pentru ca au fost deja spuse in Factfulness.

Mostenirea lui Hans este pastrata si dezvoltatd de Fundatia
Gapminder si, in diferite moduri, de o serie de universitati, atat
din Suedia, cét si din alie parti ale lumii. Prin intermediul
fundatiei Gapminder, Ola si Anna isi continua munca lor crea-
tivii de promovare a unei viziuni a lumii usor de inteles, bazata
pe date. In aceastd perioada in care pandemia de COVID-19
ameninta sa sporeascd siracia si foametea in mulie tari cu veni-
turi mici, Hans ar fi fost mai dedicat decit oricind muncii sale.
Sunt multumitd sa stiu ¢ vocea lai se face inca auzita si cd atit
de multi oameni aun invitat lectia pe care incerca s o predea si
i-au interiorizat experienta.

Lui Hansi-ar fi placut teribil de muli s va testeze cunostintele.

Importanta unei intelegeri a lumii bazatd pe date este mai
presanta decit oricand.

Apneta Rosling
Uppsala, aprilie 2020
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Introducere

Pe 5 februarie 2016 am vorbit cu doctorul meu la telefon. Ce
mi-a spus a facut ca scrierea acestei cirti si devina o prioritate.
Eram pregatit pentru vesti proaste si chiar erau proaste.
Diagnosticul era cancer de pancreas.

Discutia noastra din acea dupa-amiazd de vineri a confirmat
doar ceea ce devenise treptat evident pentru mine in timpul
ultimelor cateva zile de investigatii medicale la care fusesem
supus. Prognosticul era sumbru. Mai aveam aproximativun an
de viati.

Mi-am petrecut aproape toatd seara aceea plingind. Am
fost norocos si 0 am pe Agneta, sotia mea, care fusese iubita
mea tinard si minunata si care devenise apoi parienera mea pe
viatd cind ne-am cdsatorit in 1972. Cu ajutorul alindrii pe care
mi-a oferif-o si cu sustinerea din partea copiilor si prietenilor,
am reusit sd mi racordez la aceastd realitate noud. Boala ter-
minalad sau nu, viata avea sa continue. Iar eu aveam s4 fiu prin
preajma sa ma bucur cel putin de primavara si vard.

Cancerul a facut ca structura vietii mele zilnice sa fie impre-
vizibila si programul meu de muncd a trebuit si se schimbe. La
doar citeva zile dupa ce am aflat de boala mea, mi-am anulat
toate contractele pentru prezentari si participarea la proiecte
de film si TV. Era trist, dar nu am avuat incotro. In plus, aveam
planuri exacte, care m-au ajutat si fac fata acestor masuri dra-
matice. Un lucru de pe lista mea cu sarcini s-a mutat la incepu-
tul acesteia: si finalizez cartea pe care planificasem si o scriu
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impreund cu fiul meu Ola si sotia sa Anna. Cazusem de acord
asupra titlului: Factfulness. In decursul ultimilor opisprezece
ani, noi trei lucraseram impreund in domeniul educatiei publi-
ce si fondasem o organizatie non-profit intitulati Gapminder.

In toamna lui 2015, Anna si Ola formulasera conceptul
din spatele cartii, precum si titlul. Hotdrisem si ne rezervim
anul urmitor pentru scrierea ei, in paralel cu munca noastra
pentru Gapminder. Dupi diagnosticul meu de cancer eram si
mai grabit.

Mi-am dat repede seama cd era suficient material penirn
doud cdrti. In vreme ce Factfulnees e despre motivele pen-
tru care oamenilor le e asa de greu si perceapi dezvoliarea la
scard globald, aceasta carte este despre mine si despre cum am
ajuns sa inteleg asta.

Cu alte cuvinte, aceasta este o carte de amintiri. Spre deose-
bire de Factfilness, nu prea are cifre. in schimb, spun povesti
despre cum m-am intilnit cu oameni care mi-au deschis ochii si
m-au determinat sa fac un pas inapoi si s ma gindesc mai bine.

Hans Rosling
Uppsala, ianuarie 2017
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1 De la analfabetism
|2 excelentd academicd

Cand tatal meu venea acasa de la muncé seara, mirosea intotdeauna a
cafea. Lucra intr-un hambar unde se prajea cafeaua la Lindvalls Kaffe in
Uppsala. Asa am ajuns s3 jubesc mirosul de cafea cu mult timp Tnainte
53 0 beau. Adesea il pandeam pe Pappa cand venea acasa de la munca,
asteptand afara in timp ce el se apropia cu bicicleta pe strada. S3rea de
pe bicicletd si ma imbratisa si apoi puneam aceeasi intrebare de fiecare
data: , Azi ai gdsit ceval”

Cind sacii cu boabe verzi de cafea ajungeau la atelier, boa-
bele erau intdi descircate pe o bandi de transmisie si, inainte
de orice, scanate cu un magnet puternic. Ideea era sa indepir-
teze orice obiecte feroase care ar fi putut ajunge in sac in timpul
procesului de uscare si ambalare. Pappa imi aducea aceste
obiecte acasa si imi spunea o poveste despre fiecare dintre ele.
Povestile acestea erau fascinante.

Céteodatd aducea o monedi. ,,Uite, asta e din Brazilia”,
putea el si spuni. ,,Brazilia produce mai multi cafea decdt ori-
care alta tara.”

Tata ma ldsa si-i stau in poala, si deschid atlasul lnmii in
fata noastrd si incepea sd-mi spuna povestea. ,,Este o tard mare
si foarte fierbinte. Moneda a apirut dintr-un sac din Santos”,
imi explica el, ardtind spre orasul-port brazilian.

Imi descria barbatii si femeile care munceau, verigi in lantul
care se termina cu oamenii din Suedia care isi sorbeau cafeaua.
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Foarte devreme mi-am dat seama ci culegatorii de cafea erau
cel mai prost platiti.

Sau putea si fie 0 moned4 din Guatemala. ,,In Guatemala,
europenii albi detin plantatiile de cafea. Localnicii, care au fost
primii care s-au stabilit in tard, primesc doar locurile de munca
prost platite. Cam ar fi culegerea fructelor de cafea.”

Imi aduc mai ales aminte cind a adus acasi o moneda de
cupru, una de 5 centi, din Africa de Esi britanicd -acum Kenya -,
cu o gaurd in mijloc.

»Cred ci un birbat isi card monedele insirate pe un snur de
piele introdus prin gauri si legat la git. In timp ce raspindea
boabele de cafea ca si se usuce pe terenul nisipos, inainte si le
bage in sac, poate ci snurul s-a rupt. A cules cit de multe mone-
de a putut, dar pe asta a ratat-o. A ajuns printre boabe si acum
iti apartine tie.”

Pina in ziua de azi am pastrat, intr-o cutie de lemn, mone-
dele pe care mi le-a dat tata. Moneda est-africana l-a ficut
sd-mi explice despre colonialism. La varsta de opt ani, am aflat
despre armata de eliberare Mau-Mau si despre revendicarile ei
legate de independenta Kenyei.

Povestile tatalui meu m-au convins ci, pentru el, localnicii
latino-americani si africani care culegeau, uscau si ambalaun
cafeaua erau colegii lui. Si nu am nicio indoiald cd nevoia mea
puternica de a intelege lumea a inceput cu Pappa povestin-
du-mi despre monedele astea din sacii de cafea si aratindu-mi
toate tirile astea in atlas. Aceasti nevoie a crescut inir-o pasi-
une de o viatd si, mai tdrziu, in ceea ce am considerat a fi cea
mai importanta vocatie profesionald a mea.

Privind in urma, imi dau seama ca tata percepea revoltele
mondiale impotriva colonialismului intr-un fel similar cu lupta
europeani impotriva nazismului. In timpul plimbdrilor noastre
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lungi din weekend prin padure, imi vorbea in detalin despre
istoria celui de-al Doilea Razboi Mondial.

Din punct de vedere politic, parintii mei nu erau extremisti.
Mai degraba opusul, erau aproape plictisitor de obisnuiti. Tata
admira pe oricine lupta pentru dreptate si liberfate, dar ambii
aveau la fel de multe obiectii fata de extrema stinga, ca si fata
de extrema dreapti.

Am crescud fard o religie, dar cu un set puternic de valori de
la parintii mei: ,Daci oamenii cred sau nu in Dumnezeu nu
este important; ceea ce conteaza este cum i trateaza pe ceilalti”.
Si: ,,Unii oameni se duc la bisericd, altii se plimba prin pidure
si se bucurd de naturd”.

Aveam un radio mic infr-o cutie de lemn lustruit. Statea pe
raftul de deasupra mesei de la bucitarie. In timpul cinei, ascul-
tam Intotdeauna vestile de la Sveriges Radio, postul national
de radio. Parerile parinfilor mei contau pentru mine, copil fiind,
mai mult decidt povestile de la stirl. De obicei, Mamma comen-
ta vestile suedeze, in timp ce Pappa se concenira pe stirile din
strdinatate si adesea reactiona intens, oprindu-se din mincat
si ridicAndu-se drept in picioare in timp ce asculta, facindu-ne
semn mie si mamei s tdcem. Dupa aceea, vorbeam mult timp
despre ce auzisem.

Odatd, aproape cd m-am inecat in canalul deschis din fata
casei bunicilor mei. Este cea mai veche amintire a mea. Aveam
doar patru ani, ma strecurasem afara din gradina si incepusem
sa ma plimb intre gard si canalul de scurgere. Canalul dadea pe
dinafard de ape menajere, un amestec facut din apa ploii din
noaptea anterioard si deseurile menajere de la casele vecinilor.

Ceva mi-a atras atentia jos in canalizare. Eram curios si
am cobordt in canal ca 53 vad mai bine. Apoi am alunecat.
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Marginile alunecoase nu aveau nimic de care sa te tii. Nu
puteam si respir. in jur, totul se intunecase. Panicat, am incer-
cat sa ma rotesc, dar nu am facut decit sa ma scufund si mai
mult in mocirla.

Maitusa mea de noudsprezece ani, care venise si mi caute,
mi-a vazui picioarele zbatindu-se si m-a tras afard. Cind buni-
ca Berta m-a preluat si m-a cirat in bucitarie, usurarea mi-a
fost imensi: pind in ziua de azi imi aduc aminte de acea
senzatie. Bunica incalzise apa pe plita cu lemne, pregitind-o
pentru spalatul vaselor. Acum a virsat insa apa calda in cada
de tabla. A incercat temperatura cu cotul in timp ce en mi dez-
bricam, apoi m-a ajutat sa intru in cada si m-a spalat din cap
pdna-n picioare cuun burete moale si sapun din belsug. Curdnd,
ma jucam vesel cu buretele. Abia multi ani mai tdrziu mi-am
dat exact seama cit de aproape fusesem de moarte.

Chiar si atunci, in 1952, nu exista un sistem subteran de
scurgere in zona Eriksberg din Uppsala, unde multi muncitori
in fabrici, inclusiv bunicii mei paterni, isi aveau ciminul. La
virsta de patru ani, fusesem trimis si locuiesc cu bunicii mei
pentru cd mama se imbolnidvise de tuberculoza si fusese inter-
natd. Tata o vizita pe mama in fiecare zi dupd munca si nu putea
sd stea cu mine decit duminicile. Bunica crescuse sapte copii si
ea a avut grijd de mine toata siptimana. Cei mai tineri copii
ai ei aveau noudsprezece si doudizeci si trei de ani si inci mai
locuiau acasd cind en am devenit al optulea copil al bunicii.

Amédndoi bunicii mei din partea tatilui se niscusera si cres-
cuserd la tard, dar intr-un final se alaturasera forfei de munca
urbane in crestere. Bunicul meu a muncit in aceeasi fabrici de
cidramizi din Uppsala, Uppsala-Ekey, toatd viata lui de adult.
Era un barbat bun si muncitor, care isi iubea sotia si o arita. El
si fili sai construiserd casa lor de douad etaje din lemn in serile
dupa munca si in orice moment liber. Era mandria si bucuria
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[ui. Multumita unui plan de ipotecare interna derulat de fabrica
de ciramizi, rensise si campere un teren impadurit de la mar-
ginea orasulul. Acesta a devenit parte dinir-o zond cu case pen-
tru muncitorii din fabrica.

Pinii inalti de pe teren oferiserd cea mai mare parte din
materialul de constructie peniru casa bunicului Gustav. Si-a
petrecut o vard intreaga dobordnd copacii sitransformandu-i in
scanduri folosind un fierastriu cu méaner dublu, o perioada de
munca foarte grea de care si-a adus aminte tot restul vieii sale.

Bunicul isi dorise ca locuinta sa fie cit de moderna isi putea
permite, dar, asemenea tuturor locuintelor clasei muncitoare,
standardul de igiena era scaznt. Robinetul de deasupra chiuve-
tei din coltul bucatariei era singura sursa de apa curenti. In
chiuvetd ne goleam si oalele de noapte din dormitor, inclusiv
olita mea. Canalizdrile care se inlindeau de-a lungul draomurilor
de pamdant din zond erau scurgeri mizerabile si insalubre.
Bunica pastra casa si gridina curate si ordonate, dar, in timpul
verilor, mirosul de la canalizari era omniprezent. Cand, mai
tarziu in viatd, am calatorit prin multe locuri din lume, mirosul
de mahala al canalizarilor deschise mi-a adus mereu aminie de
verile petrecute 1a bunicii mei.

Parintii mei erau si ei siraci, asemenea bunicilor. In pofida
faptului ci le lipsean banii, ei si familiile lor nu eran considerati
fara mijloace. In timpul copilariei si tineretii mele, veniturile gos-
podariilor si sindtatea s-an imbunatatit constant in toata Suedia.
Serviciul de Sanatate, parte a unui stat preocupat din ce in ce mai
mult de bunastare, insemna ca medicamentele noi eran dispo-
nibile grafis. Tuberculoza mamei mele a fost vindecata. Decesele
cauzate de boli infectioase au scizui rapid siaccidentele au inlo-
cuit infectiile ca cea mai frecventd cauza de deces in copilarie.
Gropile cu apa din apropierea caselor, precum santul in care am
cizut eu, le puteau fi fatale copiilor suedezi din generatia mea.
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Eram doar adolescent cind am devenit fascinat de provo-
carea de a intelege cu adevarat cum isi traian oamenii vietile.
Am inceput si le pun bunicilor mei intrebari detaliate despre
conditiile lor de trai. Nimic nu s-a dovedit a fi mai util pentru
modul meu de a intelege lumea moderna decit analizarea
similitudinilor dintre lumea noastra de azi si lumile rudelor
mele din generatiile mai vechi.

Bunica Berta mi-a povestit cum ea si bunicul Gustav, proas-
pat casatoriti in 1915, s-au mutat in prima lor casa, inchiriata la
tard, aproape de Uppsala. Avea o podea de lemn, dar numai o
camera si o bucatarie. Sursa lor simpla de lumina era o lampa
cu parafind si bunica trebuia si aduci apa de l1a o fintina din
apropiere. Dupa doisprezece ani si cinci nasteri, au putut in
sfarsit sa se mute mai aproape de locul de munca al lui Gustav,
dar a doua lor casi era si ea foarte micii - doar douazeci si patru
de metri pétrati - si avea, de asemenea, doar o cameri si o buca-
tirie. Cu toate astea, era racordati la electricitate si apa curen-
td. Berta l-a ndscut pe al saselea lor copil in timpul celor trei ani
cit au locuit acolo. Ea si Gustav si doi dintre copii dormeau in
bucatarie, iar ceilalti patru impdrteaun o singurd camera. Bunica
Berta vorbea cu bucurie despre diferenta pe care iluminatul
electric o adusese In viefile lor. Schimbase totul, inclusiv modul
in care isi organizau gospodaria si cum isi faceau copiii temele.
E important de retinut ci, dacd cineva se imbolnivea in orele
de infuneric, lnmina putea fi aprinsa. Bunica era neobosita in a
landa electricitatea.

Familia trebuia si foloseasci latrine din afara casei - giuri
in pamdnt - in primele doua case. in 1930, cind s-au mutat in
casa consiruitd de bunicul, o latrind interioard fusese sapata
in beci. Casa cea noud avea patru camere, toate racordate la
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curent electric. Totusi, chiar si in 1952, cind eu locuiam cu
bunicii mei, bunica folosea plita pe lemne pentru gitit si incal-
zitul apei pentru spalat si pentru rufe si asa mai departe. In anul
acela si-au montat primul telefon.

Bunicul instalase un robinet si in pivnita si asezase doua
chinvete de ciment sub el. Bunica putea si stea in casi ca sa
spele de mana hainele si asternuturile familiei ei numeroase,
in loc si se care cu ele la un izvor din apropiere si inapoi. Chiar
si asa, spalarea rufelor a rimas o sarcina durd, monotona si
consumatoare de timp. Bunica urmarea inventiile care usurau
munea pe care le adusese indusirializarea si intr-o zi visul ei a
devenit realitate: masina , magica” de spalat rufe.

Tatdl meu era al doilea copil al Bertei - de fapt, al treilea
nascut. Primul se nascuse la spital, dar bebelusul murise. Pappa
si-a terminat cei sase ani de scoala la virsta de paisprezece ani.
Si-a gasit un job de ucenic de zidar la o firma locala de zidérie -
in zilele noastre, asta ar fi clasificata ca exploatare a copiilor -,
iar barbatii mai in varsta ii tratau adesea rau pe pusti. Totusi, in
zilele acelea, tinerii din familiile mari aveau o contributie
esentiala la venitul familiei.

Pentru tatdl meu, cel mai raun aspect al muncii Iui nu erau
nici conditiile proaste de munca, nici salariile mici, ci faptul ca
si-a pierdut locul de munca la saptesprezece ani. Pentru el, sa
fie somer era un lucru cumplit de rusinos, chiar daci era o soar-
i pe care o impdrtea cu multi altii in timpul Marii Crize Econo-
mice din anii 1930. Ca sa fie util, repara pantofii vecinilor.

In dimineata zilei de ¢ aprilie 1940, armata germani a inva-
dat Norvegia si Danemarca. Tatal meu a fost chemat si lupte la
doar cdteva ore dupa ce au fost transmise stirile la radio. A doua
Zi, a primit o pusca si a fost trimis in Landskrona, un oras-port
in strimiorile dintre Danemarca si Suedia. Recrutilor li s-a
ordonat sa sape transee pentru a apara Suedia de germani.
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Tatal meu a rimas In armati pe toatd durata celui de-al
Doilea Razboi Mondial si a fost trimis si apere, pe rind, grani-
tele noastre cu Danemarca, Norvegia si Finlanda. Vorbea ade-
sea despre cit noroc a avut s nu fie niciodata atacat - in timpul
anilor sai in armata nu auzise nici macar o Impuscatura trasa
la furie.

M-a indemnat sa le fiu recunoscator tuturor tarilor si solda-
tilor care dusesera povara grea a luptei impoiriva nazistilor si
infringerii lor si aliatilor acestora. Dar nu-i plicea sistemul
sovietic. ,,Noi suntem atdt impotriva nazistilor, cit si a comu-
nistilor”, spunea mereu Pappa. Chiar de foarte devreme, am
fost inclus in acel ,,noi". Si era oripilat de rizboaiele de coloni-
zare duse de tarile europene, unele dintre acestea din urma
fiind ele insele ocupate recent de germani.

Tatei [i era groazd sd nu se faca de rds in fata oamenilor
educati. Nu-i placeaun autobuzele pentru ca nu era sigur cum sa
faca rost de bilet. Nu se uita prin librdrii pentru cd nu-i era clar
cum 53 se apropie de casier sau ce s-ar intimpla daca ar face
asta. Cind s-a ocupat o vreme de livrarea de alimente, cei din
clasa sociala superioar ii oferean citeodata ceva de mancare.
Mereu spunea ,nu, multumesc”, constient ¢ ii lipseau manie-
rele potrivite la masi.

Cumpiraturile in supermarketurile private ieseau din dis-
cutie pentru el. Mergea doar la Co-op, magazinele detinute si
gestionate de camenii muncii asemenea lui. The Young Eagles,
clubul de cercetasi coordonat de Sectia de Tineret a Partidului
Social Democrat, era singura organizatie pentru tineret condu-
sa de partid. Miscarea muncitoreasca oferea identitate de grup
membrilor sai si fi ficea pe tata si pe prietenii lui si se simita
in siguranta.

Dupa razboi a avut citeva locuri de munca pe termen scurt.
Apoia obtinut postul de prajitor de cafea la Cafeneaua Lindvalls
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si a muncit acolo timp de aproape patruzeci de ani. Serile se
ducea jos in beci, in atelierul lui de timplarie. La mine in fami-
lie, lucrurile stricate erau reparate, nu aruncate: cand s-a rupt
minerul primei noastre galeti de plastic, Pappa i-a facut un
méiner de lemn.

Pappa, un barbat bine ficut si atlefic, era cel mai bun orien-
tator din tinutul Uppsala. Cind il interesa ceva, intotdeauna
reusea sd facd lucrul acela bine. Era mereu pregatit sa se implice,
iar atitudinea Iui pozitiva inspira tot ce isi punea in minte sa faca.
De exemplu, a fost momentul acela cind prietenul meu neatent,
Hasse, busise cu bicicleta o masina, iar roata din fata a bicicletei
se strambase In forma de opt. Toti copiii din zona stiau ca bici-
cleta era a mamei lui Hasse si mai stiau si ce urma sa se intimple:
<Pazeal Hasse o s-o Incaseze azi”. Hasse minca adesea bitaie
acasd. Rapid ca fulgerul, tatdl meu a ridicat baiatul si bicicleta si
an mers impreund in pivnitd. Pappa s-a apucat sa indrepte roata
din faia; a tras de roata si a batut-o cu ciocanul pina cind a ardtat
din nou perfect. A inlocuit camera interioara rapti si a gasit vop-
seaua potrivitd ca si acopere zgirieturile de pe lac. Dupa o ord si
jumitate, Hasse s-a dus acasd traversiand terenul proprietatii
noastre si impingind o bicicletd care arita foarte bine.

Familia tatidlui meun apartinea clasei muncitoare obisnuite,
dar mama se nascuse pe una din treptele cele mai de jos ale
societitii. Mama ei, bunica Agnes, fusese cea care ii scosese din
siricia rusinoasa si ii dusese spre o viata respectabild. Pentru
cei din afard, Agnes ar fi putut foarte bine s pard doar o alta
batrina dintr-un azil de batrini, dar pentru noi era o eroini.

Cind mama a intrebat-o pe bunica, pe atunci in virsta de 88
de ani, daca putea face ceva ca sd o faca fericita, Agnes i-a ras-
puns: ,,Afla cine a fost tatdl meu”.
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Agnes s-a ndscul in 1891 in Tinutul Uppsala. Primul ei
cimin, minuscul, era la marginea unui sat. Mereu spunea ci nu
era nimic mai mult decdt o cocioabd cu o podea de pamint.
Mama ei, care avea noudsprezece ani cind a nascut-o pe Agnes,
nu a vorbit niciodata despre tatal fetei.

Ani mai tdrziu, am aflat despre o traditie care ii oferea unei
femei necasatorite sansa de a-l identifica pe tatal copilului ei
oferindu-i nou-nidscutului acelasi nume precum al unuia dintre
copiii legitimi ai acestuia. In cazul lui Agnes, mama ei muncise
la o ferma unde sotia fermiernlui diduse nastere, cu doar cite-
va luni inainte, unei fetite pe nume Agnes. Birbatul si probabil
si comunitatea locala vor fi inteles.

Eram adult cind am intrebat-o pe bunica daca simtise lip-
suri in copilirie. Rispunsul ei a fost unul imediat si final: ,,Nu,
n-am simtit. Niciodata. Mama punea mincare pe masi in fie-
care Zi. Aveam un acoperis deasupra capului si paturi curate si
calde in care sd dormim. Aveam pantofi in picioare si puteam
sd mergem la scoali in fiecare zi".

Toti bunicii mei au mers la scoald patru ani. Cit de multe
Iueruri au invitat? Tmi aduc aminte cum bunicul Gustav trebuia
sd silabiseascd pe rind cuvintele ca sa citeascd un ziar. Niciuna
dintre bunicile mele nu-mi putea citi povesti, iar bunicii mei
paterni nu-si puteau citi cu voce tare unul altuia din ziar.

Parintii mei invitasera suficient ¢it sa poata citi romane de
plicere: generatiile freceau prin etape de abilitdti de citire, de
la analfabetism la abilitati elementare de citire, la competenta
in limba lor si, intr-un final, la asimilarea limbilor striine.
Bunicii mei au ajuns, in cel mai bun caz, la un nivel elementar
de lecturd. Bunicul din partea tatdlui mi-a dat sfaturi impotriva
buchiselii: cititul ficea rau la ochi, insista el. Se simtea exclus
cind copiii si nepotii lui ,,isi bigau nasurile in carti” si prefera
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tdmplaria si discutiile despre probleme pe care le intelegea si
care ii pliceau.

Una dintre intrebdrile mele pentru bunica Agnes a fost de
ce se csdtorise cuun alcoolic. Oare tatil ei vitreg nu o invitase
suficient despre ce inseamna sa traiesti cu barbati dificili?

»M-am indrigostit”, a rispuns ea pe un ton serios. Birbatii
din sat i se pareau neglijenti si aspri: ,Muncitorii la ferma nu
ratau nicio sansi si mi plezneasca peste fund sau sa ma atinga
in mod obraznic”, spunea ea. L1mi spuneau in diverse feluri
pentru ci fusesem ndscutd din flori. Stiau ca nu as fi indraznit
si-i spun tatilui meu vitreg.”

Apoi, intr-o vard, Ville a venit si sape santuri in parohie.
Tatdl lui Ville fusese fermier fird pimdént, dar baiatul crescuse
la periferia Stockholmului si ficuse serviciul militar. A ajutat-o
pe Agnes sd care galetile cu lapte, a complimentat-o pentru pir
si intotdeauna se spila la finalul unei zile de munca. Ville era
curat si politicos si 0 trata pe Agnes ca pe o persoand demndi de
respect, nu ca pe un copil din flori. Astfel de bune maniere nu
se pomenisera prin sat. intr-o luna, Agnes a rimas insircinati.
Ville s-a supus regulii nescrise de comportament corect la
momentul acela: sexul inainte de casdtorie este acceptabil, dar
daca faci un copil trebuie 54 te cisiatoresti.

Ville, bunicul meun din partea mamei, era un alcoolic care
incerca si se abtind, dar avea caderi periodice. Era zidar price-
put, cdstiga un salariu bun cind nu bea si nu si-a bitut niciodata
sotia sau copiii. Agnes a avut trei copii. Obiectivul ei in viatd era
s se asigure ci ei vor avea o viatd mai bund decét a ei. In doua
situatii, boala a fost un obstacol serios in calea realizairii obiec-
tivului ei: prima oara tuberculoza si mai tarziu cancerul de
colon. Ingrijirea medicald universala si gratuitd i-a sirit in aju-
tor. Agnes a fost vindecati de tuberculoza si, in mod miraculos,
si de cancer.
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Deoarece mama mea si sora ei erau sub virsta scolard cind
bunica era in spital, au fost ingrijite intr-o casa de copii finantata
de stat. In timpul convalescentei, femei-soldat de la Armata
Salvidrii au invatat-o pe Agnes cum si foloseascd masina de
cusut si ea l-a convins pe Ville ca ar merita sd cumpere una.
Ficind haine pentru copii, ea urma si economiseasca bani pe
termen lung.

Cusutul a insemnat pentru ea mai mult decit haine pentru
familie. I-a adus demnitate.

Copilaria mamei mele a fost nesigurd si imprevizibilid. A
inceput scoala primard in toamna lui 1927. Era inscrisa la o
scoald frumoasi nou construitd din Piata Vaksala, nu departe
de unde locuia. Agnes fi ficuse o rochie noud si o tinuse de
méand in timp ce mergean spre scoald in acea zi speciald. Cind
au ajuns in piata si au vizut cladirea scolii, Agnes fost cuprinsa
de emotii. Scoala ei fusese o casd micd de lemn si parea dincolo
de visurile ei cele mai indriznete ca fiica ei si poata invata
intr-o scoald care ardta ca un castel din povesti. I-a strins mdna
mamei mele sii-a soptit: ,,Probabil ci ei cred ci oamenii ca noi
valoreazi ceva din moment ce ti-au construit o scoald asa de
frumoasa”.

In scoala, mama mea a cunoscut o profesoari care era si
mai impresionantd decit clddirea in sine. Domnisoara
Brunskog era bine pregititi pentru meseria ei, foarte motivata
si neribdatoare sd foloseascd metode moderne de predare. Ea
facea parte din ceea ce scolile finantate de stat puteau si le
ofere copiilor din mahalalele rimase in Uppsala, cu drumurile
si aleile lor incd nedenumite. Acesti copii nu doar ¢d au fost
bine educati, ci au invatat si sd aibi incredere in ei. Profesoara
a aranjat ca mama mea si meargd in tabere de vara pentru
copiii parintilor bolnavi de tuberculozi. Ar fi putut si vorbeas-
¢ intruna despre aceste veri minunate. Punctul culminant a
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fost cind au fost dusi sa o vada pe Selma Lagerlof, care triia la
Mirbacka, nu departe de tabara. Mama isi aducea aminte cum
ea si prietenii ei s-au asezat pe podea si au ascultat in timp ce
una dintre marile personalitati ale literaturii suedeze le citea
cu voce tare din propriile carti.

La scoald, mama a facut tuberculoza, boala care aproape o
omordse pe bunica. Serviciul medical finantat de stat a avut
griji de ea si, in timp ce se recupera acasa, familia a primit
cupoane pe care s le dea in schimbul laptelui gratis de la maga-
zinul din colt. Mi-a spus cit de jenant era sa plitesti cu un
cupon pentru ca asta semnala celorlalti comparatori cd era din-
tr-o familie de tuberculosi. Tot ce spunea Agnes cind se plin-
gea era: ,,Of, Doamne! Dar laptele e gustos, nu creziz”

Mama ei era multumita dacd familia avea o viatd buna si
nevoile materiale erau satisfacute, inir-un fel sau altul. Cu toate
astea, mama mea vola mai mult si era frustrata pentru ca Iilip-
sea ce-si dorea cel mai mult - o educatie bund. {i plicea ce
invata, dar nu avea nicio sansa sa-1 convinga pe tatal ei si o lase
si continue dupd terminarea celor sase ani de baza. I s-a parut
teribil de nedrept cind, in ultimul ei an la scoald, un profesor a
intrebat-o daca ar vrea si-i mediteze pe copiii din familii mai
sus-puse din clasa ei. De ce sa-i fi ajutat 53 ia notele de care
aveau nevoie ca sa intre in sistemul superior de educatie cind
ei nu i se permitea nici macar sa aplice? Asa ca, la virsta de
cincisprezece ani, mama mea a inceput sa lucreze ca livrator
pentru bicania locald.

Povestea familiei mele in decursul ultimului secol’ m-a aju-
tat sd inteleg cum au evoluat lucrurile in lnmea largi. Fusesera
ani de foamete si saracie extrema in trecutul recent al bunicii

* Secoful XX ().
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mele, conditii ingrozitoare care erau principalul motiv pentru
ca atit de multi dintre strdmosii mei s emigreze, in 1846 si
ulterior, in Statele Unite - Illinois, Minnesota si Oregon. Bunica
Agnes si Britta, mama mea, au putut face trecerea de la saracie
debilitanta la vieti chiar multumitoare datoritd mai multor fac-
tori care s-au cumulat si s-au sustinut unii pe altii.

In primul rind, cresterea economici a Suediei explica de
ce bunicul Ville a putut intotdeauna sa giseasci de lucru ca
zidar in industria de constructii, in pofida faptului ca era alco-
olic intermitent. Salariul lui a crescut treptat, asa ci isi permi-
tea costul unei masini de cusut, desi cheltuia cu nesdbuinta pe
bautari.

In al doilea rind, existau serviciile sociale finantate de stat,
care includeau nu doar ingrijirea medicala si scolarizarea, ci si
casele de copii si clinicile de reabilitare pentru alcoolici.
Bunicului Ville, cel puiin, i-ar fi fost mult mai rau fard tratamen-
tul primit intr-una dintre aceste clinici. in timp ce se afla acolo,
i-a scris scrisori de dragoste sotiei sale. Mai avem inci una din-
tre ele, atit de plind de iubire si de rugdminti profund pasionale
de a fi iertat. Asa se explica de ce bunica a acceptat o casnicie
marcati de insecuritate permanenta.

In al treilea rind, societatea civild a intervenit in diverse
etape pentru a sustine si chiar pentru a-mi salva familia margi-
nalizatd. O astfel de sustinere civica varia de la lectiile de cusut
oferite bunicii Agnes de acum decedatele ,,surori din mahala”
de la Armata Salvirii, la educatia culturald pe care o primise
mama mea Britta de la voluntarii studenti din taberele de vard.
Am ajuns sd-mi percep trecutul ca fiind modelat de eforturile
combinate puse in miscare de piata privatd, societatea civila si
guvern. Familiile bunicii si mamei mele au fost ridicate din
siricie. Copiii generatiei mele au beneficiat de protectia statu-
lui preocupat de bunastarea cetatenilor.
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E adevarat ca contextul economic s-a schimbat mai repe-
de decidt normele culturale si sociale. Atitudinile fata de
sexualitate au rimas neschimbate pentru o perioada uimitor
de lunga, iar acceptarea sexului ca aspect al vietii de zi cu zi
eraun tabu total. Mai precis, ma gindesc la accesul la mijloa-
ce de contraceptie si la ce ne referim acum in termeni destul
de pomposi cind spunem ,,sanitate si drepturi sexuale si de
reproducere”. Femeile din generatia bunicii si mamei mele
nu trebuian sa simid plicere din actul sexual si li se refuza
dreptul de a planifica momentul in care si conceapd - conse-
cintele normelor culturale care se aflau la baza deciziilor poli-
tice. Dupa ce nascuse trei copii si abia daca supravietuise
tuberculozei si cancerului, bunica Agnes a hotarit ci nu
mai vrea copii. Sa-i creasca pe cei pe care ii avea era o
responsabilitate mai mult decit suficientd. Auzise de un
barbat care explica modul in care trebuie folosite prezervati-
vele. (Informarea publicului cu privire la prezervative - ca sa
nu mai vorbim de punerea lor la dispozitie pentru public -
era in mod special interzisa prin legea suedezi din 1910 pina
in1938.)

Intr-o zi de pe la jumitatea anilor 1920, bunica si citeva
dintre prietenele ei au auzit ci, in curdnd, acest barbat cura-
jos avea si stea In piata principala din Uppsala si sa vorbeasca
despre prezervative. S-au Incurajat si au riscat si mearga
impreuna sa il asculte. Barbatul - liderul partidului de extre-
ma stinga din Suedia la momentul acela - s-a urcat pe o cutie
de lemn si a tinut un discurs sincer despre cum cuplurile an
dreptul de hotari singure cind si faca impreuna un copil.
Politia l-a arestat in clipa in care a scos un prezervativ din
buzunar ca si-1 arate multimii adunate.

Aproximativ un deceniu mai tarziu, in 1935, mama mea
avea paisprezece ani. Prietena ei cea mai buna, si ea tot in

26 Cum am Inyarar 53 imeleg lumea De s analfaberism |2 excalenta academica

virstd de paisprezece ani, a rimas insircinatd. Locuia intr-un
apartament pe acelasi palier cu familia mamei, la etajul al
doilea, intr-un bloc de apartamente inchiriate. Sarcina fetei a
demonstirat ceea ce majoritatea oamenilor banuiau: tatal ei o
abuza de mult timp. Curdnd, aflase tot blocul. Tatil a fost
interogat de politie si cidteva zile mai tirziu preotul local a
venit si vorbeasci cu familia. El a dat vina pe mami: era vina
ei ci tatdl facuse sex cu fiica lor - era evident ci mama nu
fusese suficient de ,,disponibila”.

Acestea erau realitdtile viefii pentru generatia mamei
mele. Avea optsprezece ani cind s-a indragostit de tatil meu.
In relatia lor, nu stiau nimic despre contraceptie si ea a rimas
insdrcinatd. Lucra cu normd intreagd livrand alimente in timp
ce isiurma visul de a merge la facultate, participind la cursuri
serale. Cu alte cuvinte, tinarul cuplu avea foarte putini bani
si mama nu a vrut sd aiba un copil chiar atunci. A ciutat o
modalitate de a face avort si a auzit de un doctor cu cabinet
privat. Era cunoscut si pentru ci-si reducea onorariul pentru
clientii cu venituri mici.

Mama s-a dus la doctor intr-o dupd-amiazi tarziu. A fost
ingrozitd cand i-a cerut si se dezbrace si sa se plimbe dezbra-
catd prin cabinet. Cind i-a cerut servicii sexuale in schimbul
avortului, a plecat. Singura ei alternativi era si abordeze pe
cineva de la locul de munca, o persoana cunoscutd pentru ci
facea avorturi ieftine. Aceasta femeie si-a facut aparitia in
garsoniera mamei mele intr-o seard. Modul ei de a face treaba
era de a introduce un ac de cusut in uter. In timpul noptii care
a urmat, mama a dat nastere unui fit mort sil-a ars imediat,
asa cum primise instructiuni s faca, in cuptorul ei mic. A
avut noroc si a scapat de hemoragiile sau infectiile care
puneau viata in pericol si care erau conseciniele foarte
obisnuite ale acestor interventii.
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Coniraceptia a devenit disponibila pe scara largd ca urmare
a victoriei informatiei care a insotit lansarea Asociatiei Suedeze
pentru Educatie Sexuald (RFSU)', sub conducerea lui Elise
Ottesen-Jensen - care a devenit atit de celebri in Suedia, incit
oamenii o cunosteau sub numele de ,Ottar”. In principal ca
rispuns la agitatia creatd de organizatia ei, Parlamentul suedez
a legalizat, in 1038, atit informatiile despre masurile de
contraceptie, cit si distribuirea lor. Pina in zina de azi, RFSU a
ramas furnizorul principal de prezervative din Suedia. Mama
mea 5i bunica mea nu au ratat nicio ocazie de a olauda pe Ottar
pentru contributia ei la aceste decizii care schimba vieti.

Cand eram in scoala primard, citeodata tata ma ducea la
cursuri tinute la sucursala din oras a Asociatiei Educationale a
Muncitorilor (ABF). Amfiteatrul de curs era un spatiu mare in
care incipea un public auditor de mulie sute de persoane.
Conferentiarii erau adesea exploratori care isi descrian expe-
rientele din tiri indepartate, folosind o versiune modernizata
a unei lanterne magice, un premergitor al proiectorului, care
afisa pe un ecran fotografii alb-negru marite. Pentru mine, ca
om {indr, aceste seri erau cu adevirat magice. Era emotionant
sa merg cu tata la evenimente pentru adulti si eram fascinat de
povestile din tirile colonizate in pirti indepartate ale lumii.

Conferintele erau variate si unii dintre conferentiari erau in
mod deosebit impresionanti. Eric Lundgvist se numara prinire
ei: era un paznic de vinatoare care plecase in Indiile Olandeze
de Est In anii 1930 ca sa preia un post oferit de administratia
coloniala care conducea Indonezia de azi. Lundqgvist s-a insurat
cu 0 localnica si mai tirziu a devenit un scriitor celebru, admi-
rat pentru modul cum intelegea atdt habitatul natural al zonei,

* Abrevierea 3 fost prefuatd ca a@re de waducerez n hmba englezd st are 13 baza
denumirea in lmba suedezd (n.r).

8 Cum am tnvagaz sa Imeleg lomea De 13 analfaberism |z excelenra academicy

cit si societatea ei. Parintii mei i-au citit cdrtile si le placea
pozitionarea lui publica de antirasist.

Exploratorul si lectorul Sten Bergman, biclog cu cunostinte
impresionante despre naturd in general si pasari in particular,
era, din anumite puncte de vedere, opusul lui Lundqgvist.
Intr-una din conferintele sale de seard, Bergman a deviat de la
subiectul observarii pasarilor in Noua Guinee pentru a rula un
scurtmetraj mut alb-negru. In el apirea un experiment ciudat
derulat pe localniei: ii pusese sa ridice o prajina lucioasa de
patru metri, care era unsa cu sipun si avea infipt in varf un
topor nou si aspectuos. Localnicilor i s-a cerut si se urce pe
prijina si noi am urmirit incercarile lor, sortite esecului, de a
pune ména pe topor. Pe la jumatatea filmului, tata s-a ridicat,
m-a Iuat de mana si a spus: ,,Hai sa plecim acum”. In timp ce
ieseam pe coridor, am vizut ci fata tatei se albise, cum se
Intimpla in rarele momente cind era nervos. ,,Omul dla nu are
pic de respect. Bergman e un snob. Pentru el este distractiv sa
li picdleasca pe oamenii dstia ca sd-i faca sa arate amuzanti,
doar pentru ca vor toporul. Dar ei locuiesc in paduri si un topor
bun le poate fi util. Nu pot si-i suport atitudinea.”

Intr-o seard, la Institutul Educational, am dat peste colegul
meu de clasd Ingmar, al cdrui tatd obisnuia si- aduca la confe-
rinte. Tatdl lui Ingmar era preot in Biserica Misionara suedezi
si lucrase ca misionar in Africa Franceza Ecuatoriala. Odata
venise la noi la scoald si ne tinuse o prelegere ilustrata despre
munca [ui. Imi aduc bine aminte de ea: tara colonizata pe care
a descris-o era foarte diferita de orice stiam. Desi era un om al
bisericii, in cea mai mare parte a timpului a vorbit despre
modalitdti practice de a-i ajuta pe bastinasi - cum [i numeam
pe congolezi la momentul acela -, mai ales cu educatia si ingri-
jirea medicald. Cind Ingmar avea zece ani, a abandonat scoala
pentru a merge cu familia sa in al treilea tur in Congo.
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Pentru un copil din clasa mea sociala, era ceva neobisnuit
sd intru intr-un contact atat de apropiat cu cineva care cilito-
rise In Africa si care chiar locuia acolo. Dupa ce Ingmar a ple-
cat, profesorul m-a rugat sa pun la postd o scrisoare pentru el
din partea intregii clase. Inca imi mai aduc aminte entuzias-
mul pe care l-am simiit cind am trimis prima mea scrisoare
par avion. Adresa scolii cu internat pentru copiii misionarilor
suna ciundat si am aflat prima oard denumirea unui oras afri-
can - Pointe-Noire, acum cel mai important port din Republi-
ca Congo.

Mi s-a predat multa geografie la scoala, dar la final am ramas
cu senzatia cd stiam uimitor de pufin despre cum triiau came-
nii din alte pirti ale lumii. In general, scoala impunea o percep-
tie asupra lumii bazatd pe ideea vaga a ,Vestului” impotriva
sRestului”. ,,Restul” era format din regiunile unde traiau
»bastinasii” si, aparent, culturile lor erau destul de primitive.

Profesorul meu, cred, din clasa a cincea (pe atunci aveam
doisprezece ani), a insistat ¢d hinduismul ii facea pe camenii
din India fatalisti, asa ca era important si fie convinsi sd treaca
la crestinism pentru progresul si dezvoltarea {arii lor. Nimeni
nu m-a invitat nimic despre civilizatia antica a Indiei. Cu mult
inainte ca suedezii s ajunga si scrijeleasca pe pietrele runice
citeva semne, indienii aveau deja propriul alfabet.

Oare Uniunea Sovieticd, Japonia si America de Sud aparti-
neau Vestului? Nu ni s-a spus niciodatd. Progresul tarilor colo-
nizate spre independenta a fost ceva despre care am auzit mai
degraba acasa, de la tatal meu, decit de la profesorii de la
scoald. Per ansamblu, modul meu de a gandi a fost modelat
acasd, influentat de rudele mele si mai ales de mama si de tata
si de emisiunile radio pe care le ascultam. Scoala a jucat un
rol minor.
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Mama s-a vindecat de tuberculoza. Economia Suediei si
salariul tatalui meu s-au imbunatatit mai repede decat ar fi
putut spera parintii mei vreodata. Aveam doar cinci ani cind
ne-am mutat intr-o casi cu o grading dragutd, cu o multime de
pomi fructiferi. Pentru parintii mei, casa era un vis devenit rea-
litate. Rensiserd sd o cumpere in principal economisind bani
ani la rind, la care s-a adaugat un imprumut garantat de stat
printr-o miscare de sustinere a locuintelor sociale care lua
amploare. Era o initiativi menita sd stimuleze detinerea de
case de catre clasa muncitoare. Parintii mei au apelat si la
imprumuturi, unul lnat de 1a o banca privata si altul oferit gene-
ros de unchinl men necasdtorit, Martin.

Casa era noud si moderna: avea incalzire centrald, apa calda
si rece, baie cu o cadd emailata si bucatirie cu un cuptor elec-
tric, frigider si masind de spalat rufe. Biblioteca locala era in
apropiere, chiar pe aceeasi stradid. Mama mergea periodic cu
mine sa imprumute cir{i pe care mi le putea citi. Alte familii
cu copii locuiau in casele invecinate si curdnd m-am impriete-
nit cu cifiva dintre ei.

Tatalui meu {i plicea sd-mi arate cablurile enorme de la
uzina electrica din Bergeforsen si sd-mi explice cum forta apei
era transformatd in curent electric pentru masina noasird de
spalat. Una dintre activitatile lui preferate era sa aduci crengi
mari de pin din zonele forestiere aflate in apropierea orasului.
Angajatorii [ui il lasau si foloseasca masina companiei in week-
end, asa ca putea si transporte crengile acasi ca si faca din ele
combustibil pentru sistemul nostru central de incilzire si boiler.

Gridina pdrintilor mei era dedicata in cea mai mare parte
plantelor utile [legume si fructe]: cultivau cartofi, diverse
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